些衬衫不是纯棉的就是丝绸的，都不能用洗衣机，都是我一件件自己搓的。冬天你爱穿羊绒衫，我都是拿洗发水给你泡的，为了摊开晾平，全宿舍的桌子都被我占了，我室友不知道跟我吵了多少回。
“你爱喝的那个茉莉蜜茶，刚开始不是太浓就是太甜，后来我才琢磨出来固定放六朵茉莉花两片柠檬一勺蜂蜜，这些都是按照你喝的牌子买的就不说了。最难的是里面的水，水房打来的水味道重，晾干了里面都是白末，你不爱喝，我都是去行政楼打来给首长们喝的净水器过滤的纯净水，七点之后行政楼的干事们就上班了，想打水就必须赶在那之前，我每天早上五点半出操之前就先去打水给你备着。”赵文犀笑着一桩桩一件件数给宋玉汝听。
宋玉汝默然无语。
“但这些事都不需要你道歉。”赵文犀放缓了口气，“喜欢一个人就想让他过得好，想让他开心，我从来都没觉得辛苦，也不觉得你欠我什么。”
“那……你怎么生气了？”宋玉汝感觉自己问的像个白痴，可他确实想知道这个问题。
“我生气是因为……”赵文犀看着他，说了一半就顿住了，那眼神，清醒又失望，让宋玉汝心里发慌，“你知道我生日是几号么？”
宋玉汝愣住了。
“我喜欢看谁的小说？我喜欢什么类型的电影？爱听谁的歌？我喜欢吃食堂哪个窗口的菜？我喜欢什么颜色的衣服？”赵文犀挨个问出来，宋玉汝一个都答不上来。
“那如果是你在问这些问题，你猜我知不知道答案。”赵文犀笑了。
宋玉汝哑口无言。
“其实，这些问题，他们几个也答不上来。”赵文犀话锋一转，突然说道。
宋玉汝再次愣住，随即心里泛起又委屈又庆幸的感觉。
“但是他们答不上来，是因为我们没有合适的机会聊过这些，在这冰天雪地的白驼山脉，也没必要聊这些。”看着宋玉汝脸上的表情，赵文犀微笑着，眼里却满是失望，他看着宋玉汝认真地说，“可我知道，只要我告诉他们，他们会记住的，如果有机会，他们也是想要知道的。”
“在苏木台，他们总是把我照顾得跟孩子似的，衣服是他们洗，东西是他们收拾，唯独吃饭，是我掌勺，给他们做他们爱吃的。可我们不会算计谁付出得多，谁付出得少，也不需要跟对方说，你为我付出太多了，我欠你个道歉。”赵文犀轻声对宋玉汝说，“感情的事，从来就没有谁多谁少，只有喜不喜欢。只要你用心了，哪怕只做到了一点点，对方也是能感觉到的。”
“你觉得欠我的，只是因为你从来没对我用过心罢了。”赵文犀认清了事实般笑了笑，随后释怀地看着宋玉汝，“以后你家里再给你介绍，你就好好处吧，谈恋爱不是找老妈子，别光想着让别人照顾你。喜欢一个人，是想为他做些什么，而不是应该为他做些什么，别把恋爱谈成了完成任务，那多难受啊。”
“等你遇到一个人，心里忍不住想要做些什么，只为了让他开心，那你就是遇到合适的了。”赵文犀站起身，拍了拍他的肩膀，鼓励地看着他，“会遇到的，别急。”
说完赵文犀就主动往外面走了，聊完这种话题，他又不能把宋玉汝撵出去，只能自己先出门了。
宋玉汝默然无语地看着赵文犀的身影从窗外走过，走到院墙边，拿起了地上的一挂绳线穿起来的山野菜，言笑晏晏地递到了正往墙上晾晒的丁昊手里，那笑容，他在军校的时候，从不曾见过。
现在想来，那每一次接吻，每一次打手枪，赵文犀都在压抑那时候他自己都不太清楚的潜意识攻击性吧……
宋玉汝坐在那儿，也自嘲地笑了，他真是太自以为是了，还搞什么道歉，真是傻了，这阵缓过来，自己都觉得蠢得可以。